黄土坳的村口，死了一个人。 死的是村里那个无名无姓，只有一个外号叫“老瘸子”的残疾老人。他就那么静静地蜷缩在破庙的角落里，身上盖着几片烂草席，瘦得只剩下一把骨头，仿佛一阵风就能吹散。 时值深秋，本该是蚊蝇滋生的时候，但老人的尸身却异常干净，甚至连一只蚂蚁都不愿靠近。更诡异的是，从他那干枯的身体上，竟隐隐散发出一层若有若无的、温润的淡金色光芒。 光芒不耀眼，却让每个靠近的人，都心生一股莫名的敬畏与恐慌。 就在村民们议论纷纷，不知所措时，一个游方的老和尚路过此地。他看到这番景象，竟如遭雷击，手中的禅杖“哐当”一声掉在地上，随即老泪纵横，扑倒在地，失声痛哭。 “贫僧来晚了……贫僧来晚了啊！” 01. 黄土坳村的人，没人记得“老瘸子”是从哪天开始瘸的，也没人知道他的真名叫什么。他就像村口那棵歪脖子老槐树，仿佛从人们记事起，就一直以那副一瘸一拐的模样存在着。 他无亲无故，靠着给村里人打些零工，吃百家饭，勉强活命。 二十年前的一个冬天，大雪封山。老瘸子在村口那座早已废弃的山神庙里，捡到了一个被冻得奄小一息的男婴。襁褓里塞着一张纸条，没有生辰，只有一个名字——陈生。 村民们都劝他，把他扔回原地，或者送到镇上的善堂去。 “你自个儿都快活不成了，还想养个孩子？这不是拖累吗！” 老瘸子却只是嘿嘿地笑，用他那件破了无数个洞的棉袄，将孩子紧紧裹在怀里，像是护着全世界最珍贵的宝贝。 “是条命，就不能眼睁睁看着他没了。”他说。 从那天起，老瘸子的腰弯得更低了。 为了给孩子换一口奶喝，他可以瘸着一条腿，走几十里山路去镇上，给大户人家劈柴，手上磨出的血泡结了又破，破了又结。 村里人有好吃的，总会想着给陈生留一口。但老瘸子自己，却总是吃那些最粗劣的干粮，甚至常常饿着肚子。他总说：“孩子在长身体，得吃好的。” 陈生很争气，从小就比别的孩子聪明，读书更是一点就通。老瘸子把他视为自己生命的全部希望。他把所有能换成钱的东西都换了，又挨家挨户地磕头，借遍了全村，硬是把陈生送进了镇上最好的学堂。 陈生上学的那些年，是老瘸子最苦，也是最开心的日子。他每天都会瘸着腿，走到村口，望着通往镇上的那条路，一坐就是一下午。每当看到儿子背着书包的身影出现，他那张饱经风霜的脸上，就会绽放出孩子般纯粹的笑容。 他坚信，他的儿子，将来一定会有大出息。 02. 陈生确实有出息了。 他考上了城里最好的大学，成了黄土坳村几十年里飞出的第一只“金凤凰”。 老瘸子高兴得三天三夜没合眼，他摆了三桌酒，请全村人吃饭，自己却只舍得喝那最便宜的劣质白酒。席间，他喝得酩酊大醉，拉着每一个人的手，反反复复地说着同一句话。 “我儿子……我儿子有出息了！” 陈生去了城里，一开始还算孝顺。每个月都会寄钱回来，虽然不多，但对老瘸子来说，已经足够了。他把那些钱一张张抚平，存进一个铁盒子里，轻易不舍得用。 但渐渐地，信越来越少，钱也越来越少。 后来，陈生在城里找了工作，谈了女朋友，准备结婚。他回来了。开着一辆崭新的小轿车，身边跟着一个穿着时髦、满脸嫌弃的城里姑娘。 老瘸子高兴坏了，他拿出自己最好的衣服，想给儿子和“准儿媳”做一顿好吃的。 可儿子把他拉到一边，塞给他一个信封，里面是厚厚一沓钱。 “爹，这是给你养老的。”陈生的眼神躲闪，不敢看父亲的眼睛，“我……我要在城里买房，压力很大。小莉她……她不习惯乡下。以后，我就不常回来了。” 老瘸子的笑容，僵在了脸上。 “啥……啥意思？” “意思就是，”那个叫小莉的姑娘，在一旁不耐烦地开了口，声音尖锐而刻薄，“我们不可能把你这么个瘸子接到城里去住，丢不起那个人！这些钱够你在乡下过一辈子了，以后别再去城里找我们！” 老瘸子呆住了，浑浊的眼睛里充满了不敢置信。 他养了二十年的儿子，那个他用全部心血浇灌大的希望，此刻正站在他面前，告诉他，他是个累赘，是个丢人的东西。 那天，陈生没有在家过夜。他把老瘸子，连同那个装钱的信封和一袋米面，一起“安置”在了村口那座他曾经被捡到的破庙里。 “爹，你先在这里住着，这里清静。”他甚至不敢说出“抛弃”那两个字，“等我……等我以后在城里稳定了，再来接你。” 这是一个谁都知道永远不会兑现的谎言。 轿车扬起一阵尘土，绝尘而去。 老瘸子瘸着腿，追了很远，摔倒在黄土路上。他没有哭，只是呆呆地望着那辆车消失的方向，直到太阳落山。 03. 老瘸子被儿子抛弃在破庙里的事，很快就传遍了整个黄土坳。 村民们聚在田间地头，议论纷纷。 “作孽啊！真是养了个白眼狼！” “当年就不该捡他，看吧，老瘸子这辈子算是毁在这畜生手里了。” “真是可怜，一把年纪了，落得这么个下场。” 同情和唾骂，都只是停留在口头上。真要让他们伸出援手，却都沉默了。 今年的收成不好，家家户户的日子都过得紧巴巴。谁家里没有老人孩子要养？谁又有余粮去接济一个跟自己非亲非故的瘸老头？ 于是，人们选择了一种最安全的姿态—